老家潍县盛产青皮萝卜，荣称潍县萝卜。
像传说中的西湖龙井就那么一两棵树是正宗，潍县萝卜也有自己根正苗红祖传的一亩三分地，据说在潍县城北的北宫，除却此地，其他皆为庶出。
如我老家距潍县城三十多里，恐怕多数乡亲都没有口福品尝过北宫出产的萝卜，但也不耽误把自己种的萝卜贴上潍县这个标签。
原因很简单，从行政区划管辖范围讲，老家属于潍县东南乡，所产萝卜当是名副其实的潍县萝卜，既使离北宫远了点，也没有出潍县地。
在老家生活时，有幸见着乡亲们从育苗、管理、拔萝卜到储存的整个过程，想想也是应了那句流传甚广的话，萝卜好吃苗难栽。
看似粗老笨壮的青萝卜，生长起来却是非常仔细，对于地茬、水肥、温度都有较高的要求，稍有不慎，哪个地方伺候不到，这一年的长相和口感会大打折扣，与人们的要求相去甚远。
潍县萝卜清脆爽口，需要不断地浇灌，涵养水分，才能保证其细皮嫩肉。
如果是瓜茬萝卜就更好了。
瓜茬就是种过西瓜或者脆瓜的地茬，西瓜和脆瓜都是直接入口的水果类农产品，除了用一点农家肥之外，还要再加一些豆饼，就是轧过油的豆渣。
瓜茬萝卜营养丰富，肉质细腻，咬一口，晶莹的萝卜汁欲滴欲出，嚼一口，透心的爽气，比在水井里凉过的西瓜还带劲。
拔萝卜的时间要在霜降之后的第二天。
萝卜叶子被轻霜淡淡掠过，留下绸纱一样柔软的美纹。
刚刚出土的萝卜带着零星的土渣，放在荫凉地里清晒两天，然后割下叶子，埋到挖好的地坑里。
注意，是地坑不是地窖。
一个在房前或屋后空地挖出的坑，坑深在一米五左右，这样能够使埋在地里的萝卜免受冻土层的侵扰。
埋萝卜也有讲究，要放一层萝卜撒上一层薄薄的半干不湿的土，以保证萝卜新鲜和水分不流失。
种萝卜储萝卜有这么多规矩，潍县人吃萝卜也雅致。
刚从地里拔出的萝卜是不能吃的，要埋在地里一段时间。
时间多长呢，要到入了腊月。
为什么要在地里埋些时间，为压压萝卜的火气。
青皮萝卜一般都带着辣味，刚刚出土的萝卜尤甚，且肉质偏紧，不易下口。
埋一段时间，辣味尚存，但是温和了许多，肉质也开始松动易于咀嚼。
潍县人吃萝卜是要有那种柔和的辣味的，不带辣味的萝卜不是好萝卜，潍县人不喜欢。
现在市场上出现了所谓水果萝卜，几乎无辣味，不符合潍县人对于好萝卜的基本要求。
每有人说这萝卜好，不辣，潍县人闻之即刻断定不是老乡。
潍县人吃萝卜还有一点，不能把皮去掉，带着皮吃才有味道有养分。
烟台苹果莱阳梨赶不上潍县萝卜皮，去了皮，潍县萝卜的价值就少了。
萝卜的吃相也有讲究，不能抓起一根萝卜就下口咬，要切着吃。
而且不能切成段，要用锋利的小刀尖，将萝卜从头到腚带着清脆的响声，割成长条的三棱形。
萝卜尾部叫萝卜腚，把萝卜拟人化，这是潍县人对萝卜的私情。
然后用拇指和食指把萝卜捏在手上，细嚼慢咽，听着脆声，品着滋味，那才叫吃萝卜。
父亲和哥哥都是切萝卜高手，我却至今无法掌握这门手艺，只能放菜板上下刀，显得很不潍县。
潍县萝卜性平微寒，主攻消气下食，化痰平喘，民间有冬吃萝卜夏吃姜的说法。
这是从季节上讲的，而每天吃萝卜也有良辰，那就是晚上。
这叫上炕萝卜下炕姜，早晨可食生姜，下午或者晚上吃萝卜，睡觉前减轻腹中载重，助于睡眠。
只吃萝卜可能有点刺激，配着花生吃，味道极佳。
花生可生可熟，但不能过熟，否则会有煳味，影响萝卜的口感。
当然喽，吃萝卜喝茶是必须的，老家人最自信的一句话是，吃萝卜喝茶气的大夫满地爬。
那会儿，我爷爷喜欢喝茉莉花茶，大清早就沏上一壶酽茶，一直喝到晚，午后再吃上一块萝卜，茉莉花茶香配上萝卜，还有爷爷惬意的神态，大概那就是神仙过的日子了。
萝卜除了生吃、炒着吃，萝卜缨子也为食用佳品，特别是做小豆腐，豆香萝卜叶清香，绝对下饭尤物。
潍县种植萝卜的历史非常悠久，至少300年了。
潍县萝卜真正出名，并被贴上地域标签，功劳当记在郑板桥身上。
他在潍县当了七年县官，好事干了一大堆，至今挂在潍县百姓的嘴边。
传说有个朝廷钦差到潍县所谓视察，向郑板桥索要金银钱物。
两袖清风，一心为民的板桥先生机智地送他一袋子潍县萝卜，并赋诗一首：
东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮，今日厚礼送钦差，能驱魔道能顺气。
毕竟县级领导，板桥先生的眼界明显高人一格，潍县萝卜已经是产自山东本地的烟台苹果和莱阳梨无法匹敌的，放眼全国，东北人参凤阳梨同样难及潍县萝卜。
一袋子萝卜打发了一个贪财的钦差，也把潍县萝卜的名气打了出去。
经郑板桥这么一广告，潍县萝卜名声大噪，从此一发而不可收，今日更是潍县人出门串亲赠礼待客之必备。
板桥先生有所不知的是潍县作为行政域名已经没了，但潍县人不会忘记板桥先生和曾经的潍县，这份与潍县萝卜一样晶莹的情愫是不会散去的。
寒冬腊月，屋外飘着雪。
家人坐在热乎乎的炕头上，切一根潍县萝卜，数着一天天临近过年的日子，穿新衣，走姥娘家，还有母亲煮的那锅肉，父亲带回来的糖果。
小时候，就是这样盼年的。
